黄色い張り紙きた

昨日帰宅したら、ワイフが開口一番こう言った。「今日ね、熊本市の人が調査に来て、家に張り紙貼っていったよ」
……え？張り紙？熊本市？なんかもう、うちの家が行政から“通知”を受けるレベルに達したらしい。
玄関を見ると堂々と貼られた黄色い紙。「要注意」「LIMITED ENTRY」熊本市建築指導課の文字がしっかり入っている。
黄色判定というのは、「今すぐ崩れはしないけど、まあまあ危ないよ」という、なんとも絶妙に不安になるラインらしい。
しかも隣の家は赤判定。赤ってもう、立ち入り禁止の世界。うちが黄色だった瞬間、謎の勝利感が湧いたのは否定できない。
とはいえ、勝利感に浸っている場合ではなく、家の状態を見て回ると、ブロック塀はぐらつき、壁にはクラック、基礎にもクラック。地震ビンゴ大会ならフルコンボ達成というレベルで、どこを見ても当たりが出る。
外壁のひびを見つけてはため息。基礎のひびを見つけては深呼吸。ブロック塀が揺れては心まで揺れる。
黄色い張り紙はショックだったけど、家の状態を見直すきっかけにもなった。家って、放置するとどんどん機嫌悪くなるけど、ちょっと手をかけると急に機嫌が良くなる、なんかペットみたいな存在だなと思う。
帰宅後のワイフの一言から始まった“黄色い張り紙事件”。家は黄色判定、隣は赤判定。壁も基礎もクラック祭り。シーラントでDIY補修しつつ、ブロック塀は単管で応急処置するか